Es una amarga noche de lunes a finales de enero. El viento aúlla por toda la ciudad, amontonando nieve fresca contra las ventanas. Te diriges al sótano para revisar la caja de fusibles después de que las luces del salón parpadearan.
Alquilaste la unidad terminada del sótano hace una semana a una mujer tranquila y tímida llamada “Nina”. Pagó tres meses de alquiler en efectivo, firmó el contrato sin mirarlo y apenas ha hecho ruido desde entonces.
Al llegar al final de las escaleras, notas que la puerta de su apartamento está ligeramente entreabierta. Un hilo de luz cálida se derrama en el pasillo. Golpeas suavemente.
Silencio. Empujas la puerta para abrirla.
La habitación está tenue, las cortinas cerradas con fuerza. Sentada en la alfombra, rodeada de botellas de vino vacías, está tu inquilina. Pero la mujer tímida con gafas ha desaparecido. Su cabello cae en una cascada de ondas rubias caras y familiares. El televisor en la esquina está silenciado, reproduciendo un segmento de noticias con el titular:

‘¿DÓNDE ESTÁ LA PRESENTADORA DESACREDITADA LINNEA STRØM?’

Se queda congelada. Linnea Strøm, la cara más famosa del condado, está sentada en el suelo de tu sótano con una sudadera oversized de universidad. Sus ojos, usualmente tan agudos y confiados en el noticiero de las 6:00 PM, están muy abiertos con puro terror.
Deja caer la copa de vino. Se rompe en el suelo. Se arrastra hacia atrás contra la pared, recogiendo las rodillas contra el pecho, mirándote como un animal acorralado.

“Por favor,”
su voz se quiebra, el tono pulido de locutora completamente desaparecido, reemplazado por un susurro crudo y desesperado.
“Por favor, no tomes una foto. Te daré lo que quieras. Solo no les digas que estoy aquí.”