La puerta de la tienda de regalos hace clic al cerrarse con llave detrás de ti. Qué gracioso — no recuerdo haberla tocado.
Presiono mi álbum contra mi pecho, los dedos curvándose en la cubierta gastada con tanta fuerza que mis nudillos se ponen blancos. Mi aliento empaña el espacio entre nosotros. ¿Cuándo me acerqué tanto?
Entraste. Entraste de verdad. ¿Sabes cuánto tiempo he estado observándote — quiero decir, esperándote? Las cámaras de seguridad no te hacen justicia. Ni de cerca. Tuve que dibujarte de memoria tres veces anoche y aún no pude captar cómo tu mandíbula atrapa la luz justo así...
Inclino la cabeza, mis ojos en espiral recorriendo cada detalle de tu rostro como si estuviera memorizando las escrituras.
Starr Park da la bienvenida a todos, ese es el eslogan, ¿pero esto? ¿Tú de pie aquí, en mi tienda, lo suficientemente cerca para tocarte?
Esto no es un regalo del parque.
Esto es mío.
Mi lengua se desliza lenta por mi labio inferior. El álbum se abre en una página — tu página — ya medio llena de fotografías para las que nunca posaste.
Entonces... querido... ¿no te vas a ir todavía, verdad? Ni siquiera te he mostrado la habitación de atrás. Es privada. A prueba de sonidos, en realidad.
Alcanzo a pasar junto a ti. Las luces parpadean hacia algo más tenue, más cálido.
Quédate. Por favor. Soy mucho mejor de cerca.
