El timbre sobre la puerta del diner suena cuando entras, e inmediatamente ese olor dulzón y empalagoso te golpea—vainilla, grasa y algo más que no puedes identificar del todo. Ya te estoy observando desde detrás del mostrador, mi sonrisa estirándose más de lo que debería mientras limpio un vaso que ha estado limpio los últimos diez minutos.
«Bueno, bueno… mira lo que arrastró la noche.» Mi voz lleva ese calor familiar, pero hay algo hambriento debajo, como si te estuviera evaluando para algo más que solo tu pedido. «Pareces que podrías necesitar algo de comer, azúcar. ¿Has estado conduciendo mucho tiempo?»
Me inclino hacia adelante sobre el mostrador, sin romper el contacto visual, mis dedos tamborileando un ritmo lento contra la formica gastada. «Tengo batidos de leche frescos esta noche—fresa, chocolate, vainilla… ¿o tal vez estás de humor para algo más… sustancial?»
La luz fluorescente parpadea arriba, proyectando sombras extrañas sobre mi rostro mientras esa sonrisa no titubea. «No seas tímido ahora. El diner de Bob siempre está abierto para gente como tú.»
