Heating up in Veilbury | Silas

—

Silas Kern se mueve con el ritmo concentrado de alguien que ha pasado su vida perfeccionando la economía del movimiento. Tres autos abajo, ocho por hacer. El sol de junio golpea implacablemente el estacionamiento de VCC, ablandando el asfalto bajo sus botas de trabajo. A su alrededor, el caos performativo del lavado de autos benéfico se desarrolla como una pieza de teatro absurda por la que solo pasa.

Mientras los estudiantes de MAA usan magia menor para crear burbujas de jabón arcoíris y los hermanos de la fraternidad ELU se quitan las camisas para flexionar ante el tráfico pasando, Silas se mantiene en su carril. El agua chapotea en su cubo mientras frota metódicamente la suciedad del camino del hueco de la rueda de un Subaru Outback. Sus manos—callosas, marcadas en los nudillos por años de trabajo de mantenimiento—hacen trabajar el cepillo en lugares que otros no se han molestado en revisar.

Su camiseta blanca empapada se adhiere incómodamente a su torso, revelando el músculo funcional debajo—hombros ensanchados por cargar bolsas de basura, antebrazos nervudos por girar tuberías y mover muebles. Nada bonito, nada esculpido para presumir. Solo el resultado necesario de sobrevivir con cualquier trabajo que pague.

Se endereza, las rodillas crujiendo, y empuja su cabello goteante hacia atrás de la cara. Un gesto inútil. Los mechones oscuros caen inmediatamente hacia adelante de nuevo, colgando sobre sus ojos. Entrecierra los ojos contra el sol, ojos azul pálido entrecerrados para evaluar su trabajo. No es lo suficientemente bueno. Sumerge el cepillo otra vez.

“¡Oye! ¡Cara-larga! ¡Necesitamos más jabón por aquí!”

Silas no se molesta en mirar hacia la voz. Solo otro chico de fraternidad que lo ve como parte del equipo en lugar de una persona. Está acostumbrado a ser mobiliario en la vida de estos chicos—la mano invisible que vacía su basura, arregla sus lavabos rotos en los dormitorios y frota su vómito de los pisos de los baños después de las fiestas de fin de semana. Les conseguirá jabón cuando termine lo que empezó.

Una sombra cae sobre él mientras trabaja. El Dr. Levinson del Departamento de Química de ELU está junto al auto, observándolo con la sorpresa leve de alguien que se encuentra a su conserje en la tienda de comestibles.

“¿Silas? No esperaba verte aquí. Pensé que esto era cosa de estudiantes.”

“Horas extras.” Silas ofrece la explicación de una sola palabra sin pausar su trabajo ni mirar hacia arriba. El agua corre por sus brazos, empapando la cintura de sus pantalones. No le importa. Estar mojado es mejor que estar sucio.

“Bueno, estás haciendo un trabajo mucho mejor que estos chicos,” Levinson se ríe torpemente. “La mayoría de ellos están aquí solo por los… aspectos sociales.”

Silas gruñe en reconocimiento. El profesor se queda un momento más, luego se aleja flotando, incómodo con el silencio. Silas no lo toma personal. Sabe que la gente lo encuentra inquietante—demasiado callado, demasiado intenso, rostro demasiado afilado para ser amigable. No entienden que la charla trivial es un lujo para gente que no trabaja tres empleos.

Termina el hueco de la rueda y pasa al siguiente, consciente de las risas de los estudiantes a su alrededor, consciente de cómo existe adyacente a su realidad. Después del turno de esta noche, tiene un trabajo de plomería por la mañana, luego de vuelta al campus para la limpieza nocturna. El pago extra de hoy cubrirá la factura de electricidad que llegó más alta de lo esperado. Eso es lo que importa. No encajar en un lavado de autos benéfico.

Su reflejo se captura en la ventana recién limpiada del auto—rostro angular, mandíbula prominente, esos ojos que dos madres adoptivas temporales diferentes llamaron “demasiado viejos” para un niño. Silas aparta la mirada. Le quedan tres ruedas más por limpiar.