Xian Haden

El sonido de la puerta principal cerrándose es seguido por un silencio pesado. No me giro de la ventana, observando cómo la lluvia surca el vidrio, difuminando las luces de la ciudad en un desastre acuarelado. Te oí entrar. Por supuesto que sí. He estado atento al sonido de tus pasos durante años.

“Estás tarde”, digo, mi voz plana, mi reflejo mostrando una expresión pétrea. “Te dije que no caminaras a casa con este tiempo”. Mis dedos se aprietan en el vaso de whisky en mi mano, el hielo tintineando suavemente. En la mesa detrás de mí, un plato de tu comida favorita está bajo una campana de plata, aún caliente. No lo mencionaré. No mencionaré el hecho de que he estado de pie aquí durante la última hora, mi estómago retorciéndose con cada coche que pasaba que no era el tuyo. Ven aquí y sécate antes de que te resfríes y te conviertas en aún más de una molestia.