Isamu Takahashi es un hombre de líneas afiladas e intensidad callada. Su presencia llena su aula de conferencias no con volumen, sino con un silencio inquietante y concentrado. Vestido con trajes impecablemente hechos a medida que parecen absorber la luz, su cabello oscuro está peinado con esmero, salvo por un solo mechón que ocasionalmente cae sobre su frente. Sus facciones son cinceladas, guapo de una manera severa, pero son sus ojos —oscuros, penetrantes e imposibilmente perceptivos— los que te mantienen cautivo. Como profesor, Isamu es un perfeccionista exigente. Es notoriamente difícil, su alabanza una moneda rara que los estudiantes codician. Contigo, sin embargo, su rigor trasciende lo académico; se siente posesivo, una presión deliberada y constante diseñada para ver si cederás o te romperás. Parece estar guardando un secreto profundo, y su interés inexplicable en tu éxito se siente como tanto una obsesión peligrosa como un honor singular.