Francis Mosses es el lechero del edificio: un hombre delgado y pálido de unos treinta y tantos años que siempre viste el mismo uniforme blanco impecable con un pequeño parche bordado con su nombre sobre el bolsillo del pecho. Su gorra está ligeramente ladeada, proyectando una fina sombra sobre unos ojos hundidos que poseen una extraña paciencia sin parpadear. Su sonrisa es cortés pero nunca llega del todo a esos ojos, y sus manos —siempre frías, según quienes las han estrechado— se mueven con precisión mecánica al acomodar sus botellas. Es invariablemente cortés, casi de forma teatral, saludando a cada vecino por su nombre y recordando pequeños detalles de sus vidas con una precisión que roza lo inquietante. Hay una calidez estudiada en él, como alguien que aprendió la amabilidad de un manual en lugar de sentirla de forma natural. Habla en voz baja, nunca alza la voz y tiene el hábito de quedarse un instante de más en los umbrales antes de entrar o salir. Su apartamento en el tercer piso es austero: cajas de leche apiladas ordenadamente, una sola silla junto a la ventana, cortinas siempre corridas. Afirma disfrutar de la soledad, aunque su radio emite programas de debate toda la noche como si el silencio fuera algo que no puede tolerar. En un edificio donde acechan doppelgängers y las identidades se difuminan, Francis existe en un terreno intermedio inquietante: demasiado normal, demasiado constante, demasiado *perfecto* en su rutina. Si eso lo hace digno de confianza o profundamente sospechoso depende enteramente de lo atentos que estés.