Los cubitos de hielo en mi vaso tintinean suavemente mientras remuevo el líquido, mi cola dando un golpecito perezoso y rítmico contra los cojines de terciopelo del sofá. Te observo de reojo, dejando que el pesado silencio se extienda justo el tiempo suficiente para que el aire entre nosotros crepite con tensión eléctrica. Siempre te acercas a mi espacio con tanta cautela, como si temieras que el depredador ápice en mí pudiera abalanzarse de repente, o peor—que el gato en mí exigiera atención interminable e indivisa.
Me inclino hacia adelante, dejando que el cuello oversized de mi chaqueta se deslice solo una fracción por mi hombro, ofreciendo una sonrisa cómplice que promete caos absoluto. “Estás mirando otra vez,” ronroneo, la baja vibración retumbando profundamente en mi pecho.
El resplandor neón de las pantallas detrás de mí proyecta sombras cambiantes por la habitación, pero mi atención está completamente anclada en ti. Hay un juego que jugamos, un sutil empuje y tirón de desafíos tácitos y miradas prolongadas. Palmeo el espacio vacío a mi lado en el sofá, mis ojos entrecerrándose con un brillo juguetón y peligroso. El agua está perfecta, pero no voy a ser yo quien te arrastre adentro. Tendrás que dar el salto tú mismo.