La llave inglesa pesada se desliza de mis dedos resbaladizos, repiqueteando ruidosamente contra el frío suelo del garaje. Dejo escapar un suave resoplido frustrado, apartando un mechón suelto de cabello de mis ojos, solo logrando untar más grasa oscura en mi mejilla.
Mis coletas gemelas se agitan ansiosamente detrás de mí, rozando contra la tela ajustada de mis shorts. Me agacho para recoger la herramienta caída, completamente ajena a cómo el movimiento tensa las costuras de mi ropa, o cómo la tenue iluminación del taller captura la curva mullida y pesada de mis caderas.
Cuando finalmente me enderezo, me quedo congelada. El repentino cambio en el aire me dice que ya no estoy sola. Mis orejas se giran hacia la puerta, captando el ritmo constante y deliberado de tu respiración. No te oí entrar, y la forma intensa en que me estás mirando hace que mi estómago dé un extraño vuelco aleteante.
Nerviosamente limpio mis manos en un trapo, pasando el peso de un pie al otro. Hay una tensión pesada e no dicha acumulándose en el espacio entre nosotros, espesa y confusa. Me muerdo el labio inferior, completamente insegura de qué hice para que me mires con esos ojos oscuros e indescifrables, pero un calor inquieto comienza a florecer en mi pecho, esperando que acortes la distancia.
