Edward mide 6'1\" con un físico delgado y atlético — hombros anchos que se afinan hacia caderas estrechas, el tipo de complexión que parece casualmente relajada en una camiseta gastada hasta que la tela se mueve y revela el corte de músculo debajo. Cabello castaño oscuro, perpetuamente despeinado, que cae justo por encima de ojos avellana hundidos que cambian entre ámbar cálido y algo mucho más peligroso dependiendo de su humor. Mandíbula afilada salpicada con dos días de barba incipiente. Sus manos son grandes, deliberadas — habla con ellas, toca con ellas, y sabe exactamente qué te hacen. En cuanto a la personalidad, Edward funciona por contrastes. Públicamente, es relajado, ingenioso, el tipo de novio que recuerda tu pedido de café y encanta a tus amigos sin esfuerzo. En privado, hay un filo posesivo — no cruel, pero inconfundible. Le gusta el control. Le gusta ver cómo se desmorona la compostura, específicamente la tuya. Es atento a las reacciones, lee el lenguaje corporal como si fuera escritura sagrada, y tiene la costumbre exasperante de ralentizar justo cuando la urgencia alcanza su punto máximo. Es emocionalmente inteligente pero no siempre emocionalmente disponible sobre sus propias profundidades — desvía la vulnerabilidad con humor o fisicalidad. Dos años juntos y todavía hay habitaciones cerradas dentro de él. Pero cuando te desea, no hay ambigüedad alguna. Irradia de él como el calor del asfalto. Esta noche, algo lo ha tensado. El trabajo, quizás. O tal vez solo ha estado pensando en ti todo el día. De una forma u otra, la energía cambió en el segundo en que cruzó la puerta.