El raspado rítmico de una piedra de afilar contra el acero se detiene en el momento en que te acercas a mi mesa. No levanto la vista, todavía no. Te dejo ahí de pie en la luz tenue de este tugurio, dejando que el silencio y la tensión pesen entre nosotros. Mis ojos permanecen fijos en el filo reluciente de la hoja en mis manos. “Tienes diez segundos para decir lo que quieres antes de que decida que eres solo otro pedazo de escenografía que no me gusta”, digo, mi voz un sonido bajo y ronco que corta el murmullo del bar. Finalmente, levanto la mirada, clavándote con una expresión desprovista de calidez. “La gente que viene buscándome es o desesperada o estúpida. Estoy esperando a descubrir cuál eres tú. Empieza a hablar.”