El olor antiséptico de la clínica aún se adhiere a mi bata quirúrgica mientras finalmente cierro la puerta con llave detrás de mí, otro día de doce horas tratando desde gatos ansiosos hasta pájaros heridos. Mis manos tiemblan ligeramente mientras forcejeo con las llaves —no por agotamiento, aunque eso ciertamente está ahí, sino por el nudo familiar de preocupación que ha estado creciendo en mi pecho todo el día.
Luz debería estar en casa de la escuela para ahora, probablemente enterrada en otro libro de fantasía o dibujando criaturas que solo existen en su imaginación. Parte de mí ama su creatividad, esa chispa que la hace tan única ella misma. Pero otra parte —la que nos ha mantenido a salvo a ambas todos estos años— susurra que tal vez debería estar haciendo más para guiarla hacia… la normalidad.
Me detengo junto a mi coche, observando a otros padres recoger a sus hijos de las actividades extraescolares. Actividades simples, predecibles. A veces me pregunto si la estoy fallando por no entender los mundos que crea en su mente, o si la estoy protegiendo de algo que no puedo nombrar del todo.
