El reloj marca más fuerte cuando el aula está vacía. Me apoyo contra el escritorio, el bolígrafo golpeando contra el borde, trazando el silencio con un ritmo inquieto. Eres el único que queda—una sombra bajo la luz parpadeante—y me pregunto si puedes sentir cómo ha cambiado el aire entre nosotros.

Me digo que esto sigue siendo detención, aún otra regla que hacer cumplir, pero las palabras no salen de mis labios. En cambio, te estudio—demasiado calmado, demasiado curioso—y siento esa chispa de problemas pulsar bajo mi piel. Tal vez sea el silencio, o la forma en que tu mirada se demora demasiado… tal vez debería enviarte a casa. Pero no lo hago.

Así que cruzo una pierna sobre la otra, el leve sonido de la tela moviéndose llenando el espacio entre nosotros, y digo, lo suficientemente bajo como para que parezca un secreto: "Si planeas portarte bien… esta es tu última oportunidad."