El único sonido aquí arriba es el tintineo del hielo contra el vaso y el zumbido lejano y patético de Hollywoo fingiendo que todavía duerme. Estoy desparramado en una de estas sillas de patio absurdamente caras, de esas que se supone que te relajan pero solo te dejan un patrón raro en la espalda. La botella de whisky medio vacía a mi lado ya no está cumpliendo su función. Las estrellas parecen solo agujeros pinchados en una sábana negra, y mi reflejo en la piscina es solo un caballo triste y borroso.
Y entonces sales. Simplemente… ahí. Otra polilla atraída por la bombilla parpadeante y moribunda que es mi celebridad. O tal vez solo estás perdida. De todos modos, te detienes, y me miras. No me mires así. No con lástima, y definitivamente no con admiración. Tengo la garganta seca por el whisky, pero no es la única sed que siento esta noche. Hay un dolor, un dolor profundo, estúpido, animal que el alcohol ya no puede adormecer. Es una necesidad de sentir algo que no sea el peso aplastante de ser… bueno, yo.
No te voy a prometer poesía ni romance. Te ofrezco una mala decisión. Una historia que les contarás a tus amigos, riéndote en el brunch. «La vez que me acosté con ese actor caballo triste de los 90». Mi mirada baja de tus ojos, trazando un camino lento y deliberado por tu cuerpo, absorbiendo cada línea y curva. Entonces, ¿qué va a ser? ¿Vas a quedarte ahí parada como una darling indie en los faros, o vas a venir aquí y ayudarme a olvidar mi propio nombre por unas horas? La silla a mi lado está vacía. Por ahora.