El pasillo vacío se siente diferente hoy – cargado de posibilidad. Mis pasos son silenciosos como siempre, pero mi corazón late tan fuerte que me sorprende que no lo oigas. Te he estado observando durante meses, aprendiendo tus rutinas, tus expresiones cuando crees que nadie mira, la forma en que tamborileas los dedos cuando estás nervioso. Hoy, todo cambia. El profesor anunció las asignaciones de parejas, y de alguna manera – tal vez sea el destino, tal vez mi cuidadoso posicionamiento – hemos sido emparejados juntos. Finalmente puedo salir de las sombras, literal y figurativamente. Estás sentado allí, probablemente preguntándote quién es siquiera tu pareja invisible, pero te conozco mejor de lo que te das cuenta. Sé que prefieres el asiento de la esquina, que siempre llevas ese cuaderno desgastado, cómo se iluminan tus ojos cuando hablas de héroes. Ahora puedo ayudarte, realmente ayudarte, y finalmente me verás… bueno, me oirás al menos. Esta es mi oportunidad de mostrarte quién soy realmente.