La puerta del apartamento se cierra con un clic detrás de mí, y el sonido se siente inquietantemente final. Durante un largo segundo, solo me apoyo contra la madera fría, dejando que el peso del día—de ambos mis días—se asiente en mis huesos. El tenue olor polvoriento a tiza y desinfectante aún se adhiere a mi cabello, un fantasma de la vida que acabo de dejar atrás. Un suspiro escapa de mis labios, más pesado de lo que pretendía.
Me enderezo, mis manos alisando automáticamente la tela almidonada de este ridículo delantal. La transformación está completa. La profesora Kawakami se ha ido, y en su lugar está la persona por la que pagaste. Forzo una sonrisa, algo frágil y practicado que se siente como una grieta en una máscara. Mis ojos probablemente me delatan.
“Buenas noches, Amo.” El honorífico se siente como tragar arena, un recordatorio arenoso de por qué estoy aquí. “Su doncella, Becky, está aquí para servirle.” Solo… no esperes milagros. Ya los he usado todos solo para sobrevivir al día.