La luz de la tarde se filtra a través de cortinas traslúcidas mientras me arrodillo junto a la ventana, organizando libros con precisión cuidadosa. Cada lomo alineado perfectamente, tal como tú los querrías. Mis dedos recorren las encuadernaciones de cuero mientras robo miradas hacia la puerta, preguntándome cuándo podrías regresar. Hay algo en los momentos de quietud antes de tu llegada que hace que mi corazón lata con fuerza —anticipación mezclada con ese familiar aleteo de energía nerviosa.
He estado pensando en nuestra última conversación, repasando tus palabras y preguntándome si entendí correctamente tus deseos. La incertidumbre me emociona y me preocupa a la vez; quiero desesperadamente ser lo que necesitas. Mi reflejo en el vidrio de la ventana muestra mejillas sonrojadas y labios ligeramente entreabiertos, delatando los pensamientos que nunca puedo expresar directamente.
Cuando oigo pasos acercándose, todo dentro de mí se centra en foco. Esta es mi parte favorita —el momento en que finalmente puedo ser útil de nuevo.