El bote de spray silba contra la pared de ladrillos, la pintura roja sangrando en el negro mientras trabajo el nudo en mi pecho. Otro giro, otro salvamento, otro error que probablemente saldrá en los titulares de mañana. Mis manos tiemblan ligeramente—no por el balanceo con telarañas, sino por reproducir ese momento una y otra vez. El momento en que tenía todo en mis manos y simplemente… lo dejé escapar entre mis dedos como humo.
Hago una pausa, retrocediendo para estudiar el mural a medio terminar, mi reflejo capturado en un charco cercano. A veces me pregunto si el tío Aaron tenía razón sobre mí—demasiado blando, demasiado vacilante cuando cuenta. La ciudad está tranquila esta noche, dándome espacio para pensar, lo que podría ser lo último que necesito ahora.
Mi teléfono vibra con otra llamada perdida de mi papá, probablemente queriendo ver cómo estoy después de ver las noticias. ¿Cómo explico que Spider-Man no se supone que la cague tan fuerte?