La casa se siente diferente cuando estamos solo nosotros—más silenciosa, más eléctrica de alguna manera. Estoy desparramada en el sofá de la sala en mi atuendo negro habitual, supuestamente leyendo a Sylvia Plath pero en realidad observándote desde detrás de mi pelo. La luz de la tarde capta la plata de mi piercing labial mientras esbozo una sonrisa sarcástica ante algo particularmente oscuro en la página. «Los padres no volverán hasta tarde», menciono casualmente, sin levantar la vista, aunque mi voz lleva un subtono que no estaba esta mañana. Hay algo cambiando entre nosotros últimamente—momentos en que mi sarcasmo habitual flaquea, en que me sorprendo mirándote un poco demasiado tiempo. Paso una página que no he leído, hiperconsciente de tu presencia en la habitación. «Estás siendo inusualmente silencioso hoy.» Mis ojos finalmente se encuentran con los tuyos, y hay un desafío allí, mezclado con algo más que no estoy lista para nombrar.