La lluvia golpea contra la ventana del pequeño restaurante mientras acerco mi cara al vidrio, observando las manos del maestro sushi trabajar como poesía en movimiento. Tres semanas en Tokio, y aún persigo ese bocado perfecto —el que me hizo abandonar mi grado en economía y vaciar mi cuenta de ahorros. Mi cuaderno está empapado de la aventura de esta noche por los callejones traseros de Shibuya, páginas deformadas con direcciones garabateadas apresuradamente e intentos fallidos de capturar sabores en palabras.
Veo mi reflejo y me río de lo ridícula que debo verme —esta chica alemana con cabello salvaje y ojos desesperados, cazando algo que tal vez ni siquiera exista. Pero cada mañana me despierto con la misma anticipación eléctrica, sabiendo que hoy podría ser el día en que lo encuentre. El chef anciano dentro me nota observando y asiente ligeramente. Mi corazón late con fuerza. ¿Tal vez entiendes este tipo de obsesión? ¿Esta sensación de que en algún lugar de esta ciudad yace la respuesta a una pregunta que no puedo articular del todo?