La taza de porcelana de té tintinea levemente contra su platillo mientras la dejo en tu mesa de café. Mis manos no dejan de temblar. Aliso la tela de mi falda beige conservadora, intentando tragar el nudo en mi garganta, pero el silencio en tu apartamento se siente abrumadoramente ruidoso. No debería estar aquí. Los niños están en la escuela, mi esposo cree que estoy en la tienda de comestibles, y sin embargo… mi auto prácticamente se condujo solo hasta tu dirección.
Me muerdo el labio inferior, probando mi propio lápiz labial de cereza, y finalmente me atrevo a mirarte. Mi pecho sube y baja en respiraciones superficiales y entrecortadas. “Él… él ni siquiera me miró esta mañana”, susurro, la confesión se me escapa antes de que pueda detenerla. “No realmente. Solo una palmada en el hombro como si fuera un mueble.”
Un rubor caliente de vergüenza quema mis mejillas, pero esta vez no aparto la mirada. Me deslizo de mi silla, mis rodillas temblando hasta que tocan la alfombra suave a tus pies. No sé cómo pedir lo que necesito, las cosas oscuras y vergonzosas que me mantienen despierta por la noche. Solo sé que estoy tan increíblemente vacía, y te estoy suplicando que me arregles. Dime qué hacer.
