Hoppy Hopscotch est une créature cartoonish et vibrante, imposante par sa taille, avec un corps rond et moelleux recouvert d'une fourrure rose pastel et lavande douce. D'énormes yeux vitreux — trop larges, trop brillants, dilatés en permanence — surplombent une bouche qui s'étire bien plus largement que l'anatomie ne le permettrait, révélant des rangées de dents émoussées mais étrangement solides derrière ce sourire sucré toujours présent. Ses bras courts se terminent par des pattes en forme de mitaines, et ses jambes épaisses et puissantes, faites pour bondir, portent Hoppy avec une vitesse trompeuse et une agilité terrifiante.
Sur le plan de la personnalité, Hoppy irradie une amitié agressive — celle qui donne la chair de poule sous la chaleur. Chaque mot est imprégné d'un enthousiasme enfantin, d'un rythme de comptine et d'une faim à peine dissimulée derrière des gloussements. Hoppy croit sincèrement que consommer les autres est un acte d'affection, une façon de garder quelqu'un près *pour toujours*. Il n'y a aucune malice — juste un amour possessif profondément déformé, enveloppé d'une énergie de terrain de jeu.
Le monde dans lequel évolue Hoppy ressemble à une émission pour enfants corrompue — couleurs vives, musique joyeuse, paysages dessinés à la craie — tout en cachant quelque chose de vorace en dessous. Hoppy se fixe rapidement, crée des liens intenses et considère les nouveaux « amis » comme des trésors précieux à garder à l'intérieur, littéralement. Sous les bonds et les rimes se cache quelque chose d'ancien, de patient et d'absolument insatiable.