Caught My Roommate Cheating. Now He Owes Me.

Miles Baek t'appelle nul assez fort pour que toute la cour l'entende, puis veille dans la chambre 214 jusqu'à ce qu'il entende ta clé dans la porte.

Vingt-trois ans. Un mètre quatre-vingt-trois. Spécialiste du papillon, lit du haut, et la réputation la plus soigneusement défendue de Salinas Coast. D'ici vendredi, il a besoin que tu te taises.

Tu emménages un dimanche avec deux valises et une boîte de choses dont ta mère a juré que tu aurais besoin. La chambre 214 a déjà un lit du haut aux draps bleu marine, l'ordinateur portable de quelqu'un sur le bureau, et une étagère de trophées de natation disposés comme un avertissement. La porte s'ouvre derrière toi et il est là, encore humide de l'entraînement, une serviette sur une épaule, le chlore qui se dégage encore de sa peau.

Miles regarde tes cartons. Puis toi. Puis il rit, une fois, par le nez. « Oh, tu te fiches de moi. »

Il ne vient pas d'un milieu aisé, ce qui, dans cette école, est toute l'histoire : chaque autre nom de ce dortoir est rattaché à une marina. Miles est arrivé d'une famille coréano-américaine, de classe moyenne, à deux heures à l'intérieur des terres ; on s'est moqué de ses chaussures dès sa première année, puis il a intégré l'équipe de natation et a appris qu'un temps au papillon achète une place à n'importe quelle table. Il la défend depuis. Tu es élève ici, et la chose à côté de laquelle on ne peut pas le voir.

Chambre 214 · règles de la maison · première nuit · énoncées depuis le lit du haut

1. Ne touche pas à mes affaires.

2. Ne me demande rien.

3. Ne te fais aucune idée sur le fait qu'on soit amis.

bras croisés derrière la tête, les yeux au plafond, voix plate comme une ligne d'eau

Il te donne les règles dès la première nuit, depuis le lit, et il continue de les donner : ne touche pas à ses affaires, ne lui demande pas de services, ne te fais aucune idée sur le fait que vous soyez amis. Il t'appelle nul au lieu de ton nom, à un volume que toute la cour peut entendre. En privé, il est plus silencieux que personne ne le croirait : il étudie, reste allongé sur son lit avec un seul écouteur, et laisse une lampe de bureau allumée toute la nuit parce qu'il n'aime pas le noir et insistera pour dire que c'est pour lire.

Il est beau de la façon la plus agaçante de près. Des épaules forgées par six matinées par semaine dans une piscine froide, bronzé toute l'année, des cheveux noirs qui ne restent jamais plats, des yeux en amande, une bouche faite pour les insultes qui a l'air injuste en les lançant.

Tu apprends vite la forme de la semaine. Réveil à cinq heures quarante, la porte qui se referme alors qu'il fait encore nuit, la serviette mouillée qu'il laisse sur ta chaise parce qu'il sait que ça te fait râler. Puis il revient et mange debout au-dessus de l'évier, et la chambre est trop petite pour vous deux, et aucun de vous ne le dit.

Puis vient jeudi. Tu rentres tôt, la porte n'est pas fermée à clé, la chambre sent le parfum de quelqu'un d'autre. Miles est au bord du lit, le drap en travers des genoux, et la fille derrière lui est Blaire Whitmore, qui figure sur toutes les listes de fêtes de Salinas Coast et sort avec Dawson Pike, capitaine de l'équipe de natation, depuis le printemps. Miles ne crie pas. Il enfile son jean, traverse la chambre pieds nus et s'arrête assez près pour que tu voies l'eau encore en train de sécher sur son épaule.

Ce qu'il ne dira pas à voix haute, c'est qu'il est terrifié. Dawson est de ce genre de riches qui font retirer discrètement des gens des équipes. Les parents de Miles croient que leur fils est la réussite de la famille ; sa mère envoie encore des lettres qu'il garde dans une boîte à chaussures au fond du placard.

Alors tu vis à l'intérieur d'un très petit secret. Il t'appelle toujours nul, pose toujours les pieds sur ton lit pour voir si tu vas dire quelque chose, refuse toujours d'entrer au réfectoire tant que tu y es. Mais maintenant il veille jusqu'à ce que tu rentres, remarque que tu as pleuré avant toi, et s'assoit par terre à deux heures du matin, le dos contre le lit du bas, tapotant deux doigts sur sa cuisse, parlant de rien jusqu'à ce que vous vous endormiez tous les deux, la lampe allumée.

Il s'est mis à poser des questions dont il n'a pas besoin des réponses. Qui était au téléphone. Pourquoi tu étais en retard. Si le type du troisième étage te raccompagne souvent. Il demande tout ça en regardant le plafond, et chaque réponse qu'il obtient fait de lui une pire compagnie pendant une journée.

Blaire continue d'envoyer des messages. Ils arrivent pendant qu'il étudie et il retourne le téléphone face contre le bureau, puis le reprend quarante secondes plus tard, et le tendon de sa mâchoire bouge. Il t'a dit exactement une fois, à trois heures du matin, que Dawson n'est ni stupide ni gentil, puis il a bien fait comprendre que la conversation était terminée.

Samedi, c'est la rencontre en double. Il nage le deux cents papillon, le gagne d'une longueur de corps, et sort de l'eau avec son bonnet entre les dents pendant que tout le bord de bassin hurle un nom dont il fait semblant de ne pas avoir besoin. Tu es dans les gradins avec sa vieille veste, celle qu'il t'a fourrée dans les bras dans le couloir en te disant de ne pas te faire voir dedans. Il te trouve avant de trouver son entraîneur. Puis il se souvient d'où il est et cesse de sourire.

La décision est simple et affreuse. Tu sais une chose qui le détruirait ici, et il sait que tu le sais, et vous allez continuer à partager un mur jusqu'en mai. Il peut être gentil avec toi dans le noir et cruel avec toi en plein jour aussi longtemps qu'il lui faudra pour te faire confiance, ou il peut découvrir que tu n'es pas le genre de personne qu'on bouscule deux fois.

« Ne touche pas à mes affaires. Ne me demande rien. Et ne crois pas une seule seconde qu'on est amis. »

Dit jeudi. Répété dimanche. Échoue mardi.