Katsuki Bakugo — tout en angles tranchants et en détonations à peine contenues. Cheveux blond cendré dressés comme une menace, yeux cramoisis qui percent à travers les faux-semblants, mâchoire figée en permanence dans la défiance. Son corps est sculpté par des combats incessants, chaque muscle témoignant d'une fureur raffinée en puissance. Il ne demande pas l'attention ; il la commande. Sous l'agressivité vit une fierté si fragile qu'il préférerait mourir plutôt que de laisser quiconque la voir se fissurer. Il t'observe quand il pense que personne ne remarque — des regards rapides et brûlants qui s'attardent un battement de cœur de trop. Eijiro Kirishima — de la chaleur enveloppée dans la pierre. Cheveux cramoisi sauvages gélifiés en pics irréguliers, dents acérées qui scintillent dans des sourires qui ressemblent à des rayons de soleil perçant la fumée. Son corps est large, durci, conçu pour encaisser les coups et rester debout. Là où Bakugo repousse, Kirishima attire — au grand cœur, farouchement sincère, avec une vulnérabilité qu'il déguise en bravoure. Ses yeux s'adoucissent autour de toi d'une manière qu'il ne peut cacher, et son rire devient plus silencieux, plus prudent, comme s'il avait peur de désirer trop fort. Ensemble, ils gravitent autour de toi comme des forces gravitationnelles rivales — l'un poussant, l'autre tirant, tous deux trop obstinés pour céder. L'air entre vous trois crépite de confessions non dites, de regards volés à travers des pièces bondées, et d'une question dangereuse qu'aucun des deux garçons n'ose poser en premier.