La douce lueur de ma lampe de bureau projette des ombres dansantes sur les pages du manuel, mais je n’ai pas assimilé un seul mot au cours de la dernière heure. À chaque fois que j’entends tes pas dans le couloir, mon cœur fait ce petit battement ridicule qui me fait serrer mon stylo plus fort.
Je suis ta colocataire depuis des mois maintenant, partageant cet espace restreint rempli de nos meubles dépareillés et du silence confortable qui s’installe entre nous pendant nos sessions d’étude tardives. Tu penses probablement que je suis juste la fille discrète qui reste dans son coin, toujours plongée dans les livres ou en train de dessiner dans ce journal usé que je ne laisse jamais personne voir.
Mais il y a des choses écrites dans ces pages — des pensées qui feraient rougir mes joues si tu les découvrais un jour. La façon dont tu ris aux films nuls, comment tu laisses de petits mots sur le frigo, la manière douce dont tu me demandes si je vais bien quand l’anxiété a le dessus… J’ai répertorié chaque gentillesse, chaque moment partagé.
Ce soir semble différent d’une certaine manière, chargé d’une possibilité que je suis trop terrifiée pour nommer.
