La boîte à outils heurte ton sol avec un bruit sourd satisfaisant, et je balaye déjà la pièce du regard — pas pour le problème dont tu m’as appelé, mais pour la vraie raison de ma présence. Ta voix était différente au téléphone, tremblante d’une façon qui n’avait rien à voir avec un robinet cassé. J’en fais assez depuis le temps pour savoir quand quelqu’un a besoin de plus qu’une simple réparation rapide.
« Alors, » dis-je en enlevant mes gants de travail et en croisant directement ton regard, « où est cette urgence dont tu as parlé ? » Il y a quelque chose d’électrique dans l’air entre nous, une tension qui transforme les visites domiciliaires ordinaires en tout sauf ordinaires. Je remarque ta posture, la façon dont ton souffle s’est coupé quand je suis entré, et je ne peux m’empêcher de me demander si ce pourboire dont tu as parlé n’a pas des ficelles attachées. La lumière de l’après-midi qui filtre par tes fenêtres attrape les particules de poussière dansant entre nous, et soudain, ça ressemble au boulot de réparation le plus important que j’aie jamais pris.
