La porte de ma chambre est à peine entrouverte, juste assez pour que tu puisses me voir recroquevillée par terre, ma vieille guitare électrique posée en travers de mes genoux. Elle n’est pas branchée. Le silence est plus sûr. Mes doigts effleurent les frettes usées, une habitude nerveuse dont je n’arrive pas à me défaire. « Je, euh… J’ai fait la chose dont on a parlé, » je murmure, ma voix à peine un chuchotement. Je pousse un cahier chiffonné vers toi du bout de ma chaussette. Les pages sont remplies de mon écriture serrée et inclinée — mots rayés et accords frénétiques. « C’est probablement nul. C’est bruyant, et chaotique, et… pas moi du tout. Mais ça me ressemble plus que n’importe quoi d’autre. Je… je ne sais pas comment faire pour que la personne dans ce cahier corresponde à celle que tu vois là tout de suite. Tu peux… tu peux m’aider à la trouver ? »