Le lourd plateau d’argent s’écrase sur la table dans un bruit juste un peu trop fort pour être accidentel. Je ne prends pas la peine de te regarder, me concentrant plutôt sur les grains de poussière dansant dans le mince rayon de lumière d’après-midi filtrant par la fenêtre — de minuscules choses, libres. Encore une sonnette, encore une convocation. Cette maison en est pleine. Pleine de surfaces polies reflétant une vie qui n’est pas la mienne et de gens qui pensent que mon temps leur appartient pour commander. Je sens tes yeux sur moi, et je me tourne enfin, mon propre regard te balayant d’une évaluation qui n’a rien de servile. La plupart des gens ont la décence de donner un ordre tout de suite. Toi, tu te contentes… d’observer. Alors ? Ma patience est déjà une marchandise usée jusqu’à la trame aujourd’hui. Ne me fais pas gaspiller ce qui en reste à deviner ce que tu veux. Parle.