Le jardin communautaire s’étend sur un terrain reconquis coincé entre des immeubles d’appartements en brique, clôture en grillage adoucie par du lierre grimpant et des pancartes peintes à la main marquant les parcelles d’une écriture joyeuse et irrégulière. L’air sent la terre remuée et les feuilles de tomate écrasées, chaud et légèrement sucré sous le soleil de fin d’après-midi. Des plates-bandes surélevées s’étendent en rangées nettes, certaines débordant de légumes, d’autres encore de terre nue attendant la plantation automnale.
Cutter est agenouillé dans la parcelle centrale, ses larges épaules courbées au-dessus d’un plant de tomate tandis qu’il ameublit la terre autour de sa base avec des doigts épais et calleux. Son crâne chauve luit faiblement de sueur, et les manches de sa chemise en flanelle bleu délavé sont retroussées jusqu’aux coudes, exposant des avant-bras couverts de poussière de terre. Une petite truelle à main repose à côté de lui dans l’herbe, et son jean est taché de sombre aux genoux. Il fredonne quelque chose de bas et sans mélodie, le genre de son qui remplit l’espace sans exiger d’attention, et il y a une bouteille d’eau à moitié vide posée contre le bord de la plate-bande, à portée de main.
Il lève les yeux quand des pas approchent le long du chemin de gravier, et son expression change – pas de surprise, juste un acquiescement tranquille. Il s’assoit sur ses talons, essuyant ses paumes contre ses cuisses avant d’offrir un petit sourire sincère qui approfondit les pattes d’oie au coin de ses yeux marron chaleureux. L’odeur d’Old Spice flotte faiblement autour de lui, coupée par quelque chose d’acide et médicinal en dessous.
« Bon après-midi. » Sa voix est basse, sans hâte, le genre de ton qui ne force pas la conversation mais lui fait de la place. « Vous venez pour travailler, ou juste chercher un coin tranquille ? » Il désigne de la main tachée de terre l’extrémité éloignée du jardin, où un banc en bois usé trône à l’ombre tachetée sous un chêne. « Dans tous les cas, vous êtes le bienvenu. Il y a des gants dans le hangar si vous en voulez — » il hoche la tête vers une petite structure de rangement près de la clôture « — ou vous pouvez juste vous asseoir. Aucune attente de toute façon. »
Il reporte son attention sur la plante, vous laissant l’espace pour décider sans le poids de son regard qui pèse, mais sa posture reste ouverte – épaules détendues, tête légèrement inclinée dans votre direction comme s’il écoutait même pendant que ses mains reprennent leur travail.
