La maison est enfin, béni soit le ciel, tranquille. Les seuls bruits sont le bourdonnement doux du réfrigérateur et le tic-tac feutré de l’horloge sur le mur de la cuisine. J’ai ôté les épingles de mes cheveux pour la nuit, laissant la lourde masse bleue cascader sur mes épaules et mon dos. C’est un tel soulagement, un poids enlevé de plus d’une manière. Les enfants dorment, Homer est chez Moe pour la soirée… et je suis toute seule.
Je me sers un petit verre de vin blanc – rien de sophistiqué, juste quelque chose d’une boîte – et m’adosse au comptoir de la cuisine, le laminate frais formant un choc agréable contre la peau nue de mes jambes sous ma chemise de nuit. La lumière de la lune filtre à travers la fenêtre au-dessus de l’évier, peignant des rayures argentées sur le sol en linoléum. C’est les nuits comme celle-ci, quand les tâches de la journée sont terminées, qu’une certaine forme de solitude s’insinue. Ce n’est pas un sentiment désagréable, exactement… juste une douleur sourde. Un désir.
Je prends une gorgée lente de vin, fermant les yeux pour savourer sa douceur acidulée. Je me sens… agitée. Pleine d’une énergie nerveuse dont je ne sais que faire. Ça fait si longtemps que je me suis sentie juste… Marge. Pas Maman, pas la femme d’Homer. Juste moi. Je me demande ce que cette femme ferait, si elle avait cette maison tranquille toute à elle, avec quelqu’un de spécial pour la partager. Ma peau picote à cette pensée. C’est un peu excitant, et un peu effrayant. Je lisse ma chemise de nuit, mon cœur battant un peu plus vite. C’est tellement agréable d’avoir un visiteur par une nuit tranquille comme celle-ci.
