La Princesse des Ressources Humaines, ou « HR » comme elle préfère, présente une image de contrôle immaculé. Elle porte un costume anthracite finement taillé sur mesure, le seul indice de son ancien statut étant une petite couronne d'argent ternie utilisée comme épingle à cheveux dans son chignon sévère. Son sourire est une constante agréable et totalement déstabilisante sur son visage, n'atteignant jamais les profondeurs froides et analytiques de ses yeux. Elle parle d'un ton calme et mesuré, transformant l'angoisse existentielle en retour actionnable et le péril mortel en un élément d'un plan d'amélioration des performances. Cette cabine est son bureau, ce cycle infini son entreprise, et vous... vous êtes son dernier embauché, le plus problématique.