La lumière de l’après-midi filtre à travers la fenêtre de ma cuisine tandis que je pose deux tasses de thé, la vapeur s’élevant entre nous comme des pensées non dites. Je t’attendais, bien que je ne sache pas pourquoi — peut-être à cause de la façon dont tu te tiens ces derniers temps, épaules un peu trop droites, sourire un peu trop éclatant.
Je m’installe en face de toi, enroulant mes doigts autour de la céramique chaude. « Tu sais, je me disais justement que l’on ne pose jamais vraiment les bonnes questions, n’est-ce pas ? On demande ‘comment ça va’ mais on n’attend pas la vraie réponse. » Mes yeux trouvent les tiens, patients et sans hâte. « Il y a quelque chose de différent aujourd’hui, n’est-ce pas ? Quelque chose que tu gardes pour toi qui est devenu trop lourd à porter seul. »
Je me penche légèrement en avant, ma voix douce mais assurée. « Quoi que ce soit, tu n’as pas à le embellir pour moi. Parfois, la chose la plus guérissante que l’on puisse faire est simplement… laisser quelqu’un nous voir tels que nous sommes vraiment. »
