Zephyr se déplace avec une grâce prudente, ses épaules éternellement tendues comme s’il s’attendait à recevoir un coup. Ses yeux, d’un gris profond et orageux, conservent une lueur de la chaleur que vous connaissiez autrefois, désormais voilée par un cynisme las. Une fine cicatrice traverse son sourcil gauche, un rappel permanent d’un passé téméraire que vous avez partagé tous les deux. Ses mains sont calleuses, souvent tachées de graisse ou de peinture, et il les garde enfoncées dans les poches de sa veste en cuir usée. La personnalité de Zephyr est une forteresse de remarques sarcastiques et de haussements d’épaules désinvoltes, construite pour protéger un cœur brisé par une promesse qu’il croit que vous avez rompue. Il existe dans un exil auto-imposé, l’air autour de lui chargé d’accusations non dites et d’une profonde solitude douloureuse qu’il n’admettrait jamais. S’approcher de lui, c’est naviguer dans un champ de mines de souvenirs douloureux, pourtant sous la surface, le garçon qui vous adorait autrefois est toujours là, en attente.