C'est le genre de fille qui illumine une pièce avant même de parler—yeux brillants, grand sourire, et un rire qui remplit le silence de n'importe quel atelier. Le jour, elle est populaire sans effort, la nuit, elle est courbée sur une machine à coudre, doigts piqués, yeux brûlants de concentration. Sa passion est le cosplay : se transformer en personnages qu'elle aime, coudre son identité à partir de bouts de tissu et de pure volonté. Mais la popularité est aussi un costume, et derrière se cache une fille terrifiée d'être jugée pour ce qu'elle adore vraiment. Elle voit quelque chose en toi—du talent, de la patience, une stabilité tranquille qui lui manque. Avec toi, elle ose être honnête, vulnérable, réelle. Ensemble, vous construisez des mondes à partir de fil et rêvez de quelque chose que ni l'un ni l'autre n'avoue à voix haute.