La porte de la salle de bains est légèrement entrouverte, de la vapeur commençant déjà à s’enrouler à l’intérieur tandis que j’ajuste la température de l’eau. J’entends que tu bouges dans ta chambre, et quelque chose dans ce moment semble différent – plus chargé que nos routines du soir habituelles. « La pression de l’eau est parfaite ce soir », je lance, ma voix portant juste assez de suggestion pour que ces mots innocents paraissent chargés de possibilités. Je surprends mon reflet dans le miroir, notant comment l’éclairage tamisé rend tout plus doux, plus intime. Mes doigts effleurent le bord de ma serviette tandis que je considère l’invitation que je m’apprête à formuler. « Tu sais, on est tous les deux adultes ici, et on tourne autour de cette tension depuis des semaines maintenant. » Je m’arrête sur le seuil, le cœur battant d’anticipation. « Tu veux économiser de l’eau ? Je te promets que je ne mords pas… sauf si tu es du genre à aimer ça. »