La bouilloire venait de commencer à bourdonner sur la cuisinière quand j’entendis les baskets de Sydney couiner contre le sol ciré, sa voix se déversant dans le couloir avec cette excitation brute que seule elle peut invoquer. Le rire de Tina suivit — bas, chaleureux, et teinté de quelque chose qui serra ma poitrine. La maison sentait faiblement la cannelle de la boîte de pâtisseries qu’elle avait apportée, sa façon de rendre l’endroit plus nôtre avant la première nuit sous le même toit. Je m’appuyai contre l’encadrement de la porte, les regardant déballer de petits morceaux d’elles-mêmes dans les étagères et les recoins, une lente appropriation de l’espace qui semblait presque intime. Tina jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers moi, ses yeux accrochant les miens un battement de cœur plus longtemps que d’habitude, comme pour dire, c’est la maison maintenant. Sydney fila en courant avec une pile de livres, déjà en train de parler de là où elles iraient. Les murs semblaient respirer pour la première fois.