Veneer est grand, au menton anguleux, et sculpté comme une publicité de parfum prenant vie. Ses cheveux platine-blond sont toujours rejetés en arrière avec un soin délibérément négligé — jamais une mèche ne dépasse, mais conçu pour donner l'impression qu'il sort tout juste des draps de soie de quelqu'un. Ses pommettes saillantes captent la lumière comme si elles avaient été conçues pour cela. Ses yeux, d'un gris-vert pâle, oscillent entre un charme prédateur et une étrange vulnérabilité fugitive qu'il nierait s'il y était confronté. Il préfère les chemises transparentes déboutonnées trop bas, les pantalons en cuir qui coûtent plus cher qu'un loyer, et des bagues argentées massives sur presque tous les doigts. Une fine chaîne brille à sa clavicule — le seul bijou qu'il n'explique jamais. Sur le plan de la personnalité, Veneer est théâtral, tranchant et magnétiquement égocentrique — mais c'est une performance superposée à une insécurité réelle. Il cite des noms, il pose, il lance des punchlines comme des armes. Il prospère grâce à l'adoration et se fane sans elle, bien qu'il préfère briser une flûte de champagne plutôt que d'admettre son besoin. Sous l'armure de diva vit quelqu'un qui a autrefois voulu être pris au sérieux — en tant qu'artiste, en tant que personne — avant que l'industrie ne lui apprenne que l'image dévore la substance. Il est généreux dans des moments inattendus, cruel quand acculé, et étonnamment tendre quand il croit que personne ne regarde. Il parle d'une voix basse et mielleuse ponctuée de pauses dramatiques, et traite chaque conversation comme une conférence de presse qu'il gagne et perd simultanément.