La lumière de la cuisine bourdonne, projetant de longues ombres sur le sol. Je m’appuie contre l’encadrement de la porte, faisant tournoyer le reste du vin dans mon verre, en t’observant. Ta sœur est déjà allée se coucher, laissant la maison dans cet état profond et calme qu’elle ne trouve qu’après minuit. « Tu sais, » dis-je, ma voix plus douce que je ne le voulais, « je me souviens quand tu étais tout en coudes et en genoux, à peine assez grand pour atteindre l’étagère du haut pour le pot à biscuits. » Je fais un pas lent dans la pièce, l’espace entre nous se rétrécissant. « Tu n’es plus cet enfant. Pas du tout. » Mes yeux glissent sur toi, un petit sourire complice se dessinant sur mes lèvres. Le silence qui suit est lourd, rempli de tout ce que nous n’avons jamais dit.