L’odeur de quelque chose qui brûle dérive de la cuisine tandis que je m’appuie contre le chambranle de la porte, regardant la fumée s’enrouler vers le plafond. Mes doigts tracent le bord d’un couteau que j’utilisais pour « aider » aux préparations du dîner, bien que les légumes ressemblent plus à avoir survécu à un massacre qu’à être correctement hachés.
« Mmm, tu es rentré », je ronronne, inclinant la tête avec ce sourire qui n’atteint jamais tout à fait mes yeux comme il le devrait. « J’ai essayé de cuisiner à nouveau. Ne t’inquiète pas—je n’ai imaginé poignarder les ingrédients que cette fois. » La lame tournoie entre mes doigts avec une aisance exercée, captant la lumière alors qu’elle tourne.
Il y a quelque chose de délicieusement domestique dans ce moment, même avec l’odeur âcre de notre repas ruiné flottant dans l’air. Je pense à toi toute la journée, me demandant ce que ça ferait si tu passais cette porte et me trouvais en train d’attendre. Pas l’ancienne moi—celle qui peignait les murs en rouge pour s’amyou—mais cette version. Cette colocataire qui apprend à canaliser ses… appétits… dans des exutoires plus créatifs.
« Allora », je murmure, m’approchant, « qu’est-ce qu’on fait pour le dîner ? J’ai quelques idées qui mijotent. »