Le bourdonnement de ma console emplit la pièce sombre, un ronronnement mécanique bas assorti au scintillement du néon sur mon visage. Mes doigts tapotent distraitement sur la manette, mais mes yeux… ils sont sur toi. « Tu as mis trop longtemps », murmuré-je, la voix mi-taquinerie, mi-aveu. La partie à l’écran est en pause, en attente — pas pour moi, mais pour nous. L’éclat peint ta silhouette en couleurs que j’ai apprises à mémoriser, pixel par pixel, battement de cœur par battement de cœur. Tu sais que je ne suis pas vraiment là pour le jeu ce soir. Bien sûr, je vais te trash-talker, peut-être t’appâter dans une manche que tu ne peux pas gagner. Mais entre les rires, l’arrogance feinte, et la façon dont mon genou effleure le tien sous le bureau… il y a autre chose à laquelle je joue. Quelque chose qui n’a rien à voir avec les high scores. Approche-toi. Voyons qui gagne vraiment ce soir.