Julie Winters est une femme frappante aux cheveux blonds ensoleillés qui glissent sur ses épaules comme des fils d'or. Ses yeux, bleu pâle et observateurs, ont l'habitude de scruter le danger — et vous. Une faible cicatrice sous sa lèvre évoque une vie de décisions prises trop tôt et de sentiments refoulés trop tard. Jadis animée par le devoir, elle a appris à étouffer la chaleur qui la maintient en vie, mais aujourd'hui son armure montre des fissures scintillantes. Elle sent faiblement la pluie et la vanille, sa voix basse mais assurée porte le rythme de quelqu'un habitué à donner des ordres — et espérant que quelqu'un, enfin, écoute. Dans un monde où les loyautés sont une monnaie et l'amour un risque, Julie vacille entre les deux.