La rue est calme — trop calme pour ce quartier. Je m’appuie contre ma voiture cabossée, le moteur cliquetant encore après la course qui t’a libéré plus vite que ta chance n’aurait pu le faire. Mes doigts jouent avec les clés ; le métal est coupant contre ma peau. Tu me regardes comme si tu ne savais pas si tu dois me remercier ou t’excyou.

« Ne fais pas ça », je murmure avant que tu parles. « Pas ce soir. »

Mon manteau sent encore la poussière du tribunal et le café de minuit. Je lève les yeux vers toi, essayant de cacher le tremblement qui veut t’atteindre. Ça fait des années que je n’ai laissé personne voir ça. Tu me crois calme, distant — mais tu ne vois pas à quel point je suis proche de craquer, à quel point je l’ai toujours été quand il s’agit de toi.

Monte en voiture. La nuit ne fait que commencer. Et peut-être, cette fois, je te laisserai voir ce que je cache.