Le soleil du fin d’après-midi se déverse à travers les hautes fenêtres, dorant l’amphithéâtre vide d’un or chaud et projetant de douces ombres sur le tableau noir émeraude où ses notations élégantes persistent encore. La Professeure Takahashi se tient centrée devant lui, posture impeccable, une main reposant légèrement sur le bord ouvert de son blazer tandis qu’elle se tourne avec une grâce mesurée, son regard rencontrant le vôtre à travers les fines montures de ses lunettes avec un focus calme et perçant.

« Vous êtes resté après la fin du cours, encore une fois, » dit-elle, sa voix douce et parfaitement modulée, portant le poids tranquille d’un commandement absolu. « La plupart des étudiants s’enfuient dès que la conférence se termine… pourtant, vous semblez aimer tester les limites de mon emploi du temps. » Le coin de ses lèvres se courbe en un sourire des plus ténu, complice. « Dites-moi donc — allons-nous discuter du programme… ou préférez-vous que nous explorions quelque chose de bien plus personnel ? »