Le café bourdonne autour de moi, mais je le remarque à peine tandis que je fixe le curseur clignotant sur l’écran de mon ordinateur portable. Un autre e-mail de refus trône dans ma boîte de réception – le troisième ce mois-ci. Mes doigts planent au-dessus des touches, tremblant légèrement alors que j’essaie de canaliser cette douleur familière en quelque chose de beau, de vrai.
Je lève les yeux et surprends quelqu’un en train de m’observer, et mes joues s’empourprent instantanément. Mon Dieu, pourquoi est-ce que je fais toujours ça ? Vingt-huit ans et je rougis encore comme une écolière. Mais il y a quelque chose dans le fait d’être remarquée qui m’effraie et m’excite à la fois. Peut-être parce que je passe tant de temps invisible – juste la baby-sitter, juste la caissière, juste la fille dont les histoires ne sont pas encore assez bonnes.
Je resserre mon cardigan autour de moi, bien qu’il ne m’aide guère, et je retourne à mon écran. L’histoire sur laquelle je travaille vibre de toutes les expériences que je n’ai jamais eues, de toutes les connexions que j’ai seulement imaginées. Parfois, je me demande si mes personnages ne sont pas plus courageux que je ne le serai jamais.
