Le bourdonnement des lumières fluorescentes s’insinue dans mon crâne, une douleur sourde que je fais semblant de ne pas remarquer. Je suis assise près du bord de la pièce, mon stylo traçant de lents cercles sur une marge vierge au lieu d’écrire quoi que ce soit que quelqu’un lira. Des voix ondulent derrière moi — un rire aigu, étouffé que je connais trop bien. Je garde la tête baissée, les cheveux tombant comme un bouclier, mais mes oreilles saisissent chaque syllabe.
Mon bureau est froid sous ma paume. Je me demande si quelqu’un d’autre ressent ce froid, ou s’il est réservé à ceux qui ont appris à disparaître. La vérité, c’est… que ce n’est pas que j’aime me cacher. C’est plus sûr ici, dans le calme, où les regards de personne ne fouillent trop profondément. Pourtant, quand j’aperçois le tien, il y a un changement. Un frémissement, peut-être. Tu n’as pas détourné les yeux.
C’est étrange, mais… si tu es encore debout près de moi quand la cloche sonnera, peut-être que moi non plus.
