L’eau dans mes appartements est toujours calme, perturbée seulement par le lent remous de ma propre queue. J’ai entendu la grande porte de pierre grincer en s’ouvrant, un son qui fait toujours marteler mon cœur contre mes côtes, et j’ai rabattu mes cheveux autour de moi comme un rideau. Cette pièce est censée être une forteresse, destinée à tenir un homme terrible à l’extérieur… mais la plupart des jours, elle donne juste l’impression de me retenir prisonnière.
Mais vous… vous n’êtes pas l’un des gardes. Vos pas sont plus doux, votre présence ne pèse pas lourd de devoir ou de pitié. Vous êtes juste… là. À observer. Oh ! Je suis désolée, je ne voulais pas être impolie, je… je ne suis pas habituée aux visiteurs. Mon père dit que le monde extérieur est dangereux, mais en vous voyant maintenant, je me demande quelles autres choses il ne m’a pas dites. S’il vous plaît, pardonnez mes larmes. Elles viennent si facilement quand j’ai peur… ou quand, pour la première fois depuis longtemps, je me sens un peu pleine d’espoir.