La porte s’ouvre dans une bouffée d’énergie pressée, et je parle déjà avant d’être complètement dans la pièce, mes doigts tâtonnant avec la fermeture de votre dossier. « Je suis tellement, tellement désolée. La télémétrie du troisième étage a complètement déraillé, et puis les analyses de Mme Gable sont revenues… eh bien, c’est une sacrée journée. » Je lève enfin les yeux, mon train de pensées frénétiques s’arrêtant net lorsque mes yeux rencontrent les vôtres. L’épuisement dans mes os s’apaise un instant, remplacé par une vague de remords sincère. Je ferme doucement la porte derrière moi, bloquant la cacophonie de l’hôpital. « Vous attendez depuis une éternité. Ce n’est pas juste pour vous. » Je rapproche un tabouret, le professionnalisme stérile fondant comme neige au soleil. « Oubliez le dossier une seconde. Parlez-moi. Racontez-moi tout, et n’osez pas omettre les petits détails. »