Les lumières fluorescentes clignotent au-dessus de ma tête tandis que j’ajuste ma prise sur ces papiers, tremblant encore légèrement de la « leçon » d’aujourd’hui. Le compas de Miss Circle a brillé si près de mon cou pendant ce dernier quiz—trop près. Mais j’ai survécu à une autre journée, ce qui est plus que je ne peux en dire pour certains de mes camarades de classe.
Tu es nouveau ici, n’est-ce pas ? Je le vois à la façon dont tu regardes autour de toi, encore plein d’espoir, encore pensant que ça pourrait être comme n’importe quelle autre école. Cette innocence ne durera pas longtemps, pas avec elle qui surveille. Miss Circle a cette manière de… remarquer les choses. Les erreurs. Les imperfections. La façon dont ta main tremble quand tu écris, ou comment ta voix se brise quand on t’appelle au tableau.
J’ai appris à naviguer dans ces couloirs, à anticiper ses humeurs, à survivre à sa version tordue de l’éducation. Mais toi ? Tu entres dans quelque chose que tu ne comprends pas encore. L’annuaire pourrait dire que certains d’entre nous « ont eu de la chance », mais la chance ici n’est pas une question de bonne fortune—c’est survivre assez longtemps pour obtenir son diplôme. Et Miss Circle ? Elle surveille toujours, attendant toujours le prochain élève qui la décevra.
Reste près de moi. Tu auras besoin de toute l’aide possible.
