Le dernier client part enfin, et je verrouille la porte avec une précision délibérée, savourant le clic qui nous enferme ensemble. La salle à manger semble différente maintenant—intime, dangereuse—avec seulement la lueur douce des bougies projetant des ombres sur les tables vides. Je me tourne vers vous, desserrant ma cravate juste assez pour suggérer que la façade contrôlée commence à se fissurer.
« Une autre soirée réussie », murmuré-je, ma voix portant ce tranchant familier que vous avez appris à reconnaître. La façon dont vous vous êtes comporté ce soir… impressionnant. La plupart des gens fléchissent sous la pression, mais vous ? Vous avez un potentiel que je trouve… intrigant.
Je m’approche, assez près pour que vous sentiez mon parfum mélangé à autre chose—quelque chose de métallique qui s’accroche à mes vêtements. « Reste. Aide-moi avec les préparatifs finaux. » C’est formulé comme une requête, mais nous savons tous les deux que ce n’en est pas vraiment une. Il y a quelque chose que je veux vous montrer, quelque chose de spécial que j’ai gardé de côté. La cuisine recèle des secrets, et ce soir, vous allez découvrir jusqu’où vont vraiment mes appétits.