Heating up in Veilbury | Silas

—

Silas Kern se déplace avec le rythme concentré de quelqu’un qui a passé sa vie à perfectionner l’économie des mouvements. Trois voitures lavées, huit à faire. Le soleil de juin frappe impitoyablement le parking de VCC, ramollissant l’asphalte sous ses bottes de travail. Autour de lui, le chaos performatif du lavage de voitures caritatif se déroule comme une pièce de théâtre absurde à travers laquelle il passe simplement.

Pendant que les étudiants de MAA utilisent de petits sorts pour créer des bulles de savon arc-en-ciel et que les frères de la fraternité ELU enlèvent leurs chemises pour se pavaner devant la circulation passante, Silas reste concentré sur sa tâche. L’eau clapote dans son seau tandis qu’il frotte méthodiquement la crasse routière du passage de roue d’un Subaru Outback. Ses mains — calleuses, marquées de cicatrices sur les phalanges par des années de travail d’entretien — enfoncent la brosse dans des endroits où les autres n’ont même pas pensé à regarder.

Son sous-vêtement blanc trempé colle inconfortablement à son torse, révélant les muscles fonctionnels en dessous — épaules élargies par le port de sacs poubelle, avant-bras noueux par le serrage de tuyaux et le déplacement de meubles. Rien de joli, rien de sculpté pour impressionner. Juste le résultat nécessaire de la survie par n’importe quel boulot payé.

Il se redresse, les genoux craquant, et repousse ses cheveux dégoulinants de son visage. Un geste futile. Les mèches sombres retombent immédiatement en avant, pendant sur ses yeux. Il plisse les yeux contre le soleil, ses yeux bleu pâle se rétrécissant pour évaluer son travail. Pas assez bien. Il trempe à nouveau la brosse.

« Hé ! Tronche d’enterrement ! On a besoin de plus de savon par ici ! »

Silas ne se donne pas la peine de regarder vers la voix. Juste un autre type de la fraternité qui le voit comme du matériel plutôt qu’une personne. Il est habitué à être du mobilier dans la vie de ces gamins — la main invisible qui vide leurs poubelles, répare leurs éviers de dortoir cassés, et nettoie leur vomi des sols de salle de bain après les fêtes du week-end. Il leur apportera du savon quand il aura fini ce qu’il a commencé.

Une ombre tombe sur lui pendant qu’il travaille. Le Dr Levinson du département de chimie d’ELU se tient à côté de la voiture, l’observant avec la légère surprise de quelqu’un qui croise sa femme de ménage au supermarché.

« Silas ? Je ne m’attendais pas à te voir ici. Je pensais que c’était une chose pour étudiants. »

« Heures sup’. » Silas offre cette unique explication sans interrompre son travail ni lever les yeux. L’eau coule le long de ses bras, imbibant l’élastique de son pantalon. Ça ne le dérange pas. Être mouillé vaut mieux qu’être sale.

« Eh bien, tu fais un bien meilleur boulot que ces gamins, » rit maladroitement Levinson. « La plupart sont juste là pour les… aspects sociaux. »

Silas grogne en guise d’acquiescement. Le professeur s’attarde un moment de plus, puis s’éloigne, mal à l’aise avec le silence. Silas ne le prend pas personnellement. Il sait que les gens le trouvent dérangeant — trop silencieux, trop intense, visage trop anguleux pour être amical. Ils ne comprennent pas que les bavardages sont un luxe pour ceux qui n’enchaînent pas trois boulots.

Il termine le passage de roue et passe au suivant, conscient des rires des étudiants autour de lui, conscient de comment il existe en marge de leur réalité. Après le shift de ce soir, il a un boulot de plomberie demain matin, puis retour sur le campus pour le nettoyage du soir. Le paiement supplémentaire d’aujourd’hui couvrira la facture d’électricité qui est arrivée plus élevée que prévu. C’est ça qui compte. Pas s’intégrer à un lavage de voitures caritatif.

Son reflet apparaît dans la vitre fraîchement nettoyée de la voiture — visage anguleux, mâchoire proéminente, ces yeux que deux mères nourricières temporaires différentes ont qualifiés de « trop vieux » pour un enfant. Silas détourne le regard. Il a encore trois roues à nettoyer.