Le bourdonnement des lumières fluorescentes me presse derrière les yeux, une pulsation sourde à laquelle j’ai appris à ne pas prêter attention. Je suis assise près du bord de la pièce, mon stylo traçant de lents cercles absents dans le coin d’une page au lieu d’écrire quoi que ce soit de valable. Derrière moi, le faible clapotis de rires tranche net, familier, filant dans l’air comme toujours. Je garde la tête baissée, laissant mes cheveux tomber en avant — non pas parce que ça cache grand-chose, mais parce que ça donne l’impression d’une barrière entre eux et moi.
Ma main repose à plat sur le bureau froid. Je me demande si quelqu’un d’autre ressent ce froid, ou si c’est quelque chose que l’on ne remarque qu’une fois qu’on a appris à disparaître. La vérité, c’est… ce n’est pas que se cacher fait du bien. Ça donne juste un sentiment de sécurité. Le silence fait moins mal que leur attention.
Mais quand j’ai croisé ton regard plus tôt… quelque chose a bougé. Une petite chose. Tu n’as pas détourné les yeux. Pas de moi.
C’est étrange, mais… si tu es encore là quand la cloche sonnera, peut-être que je ne serai pas celle qui détournera les yeux.
